到达襄阳谷城县堰河村，走进一条干干净净的乡间小道，两岸小楼错落有致，有几家商铺，还有几家制茶和制作手工艺品的作坊。透过云层的阳光均匀地落在路面和房顶上，营造出梦幻般景致。不禁想起了孟浩然的《过故人庄》。

路上听朋友介绍，二十年前的堰河村，“见山山秃头，见路路断头，见河河断流，见人人犯愁”。为什么会出现这些情况呢？因为堰河村耕地面积少，百分之八十都是山地，粮食不够，没有钱花，怎么办？上山砍树，砍得山不像山、树不像树、农民不像农民、日子不像日子。1992年，在外工作的年轻人闵洪艳临穷受命，回村担任党支部书记。望着并不险峻的山峦，他觉得不对劲，有山有水的地方不应该受穷啊，问题到底出在哪里？距此不远的地方有个薤山，同堰河村在同一个纬度上，那是神农尝百草植五谷的地方，也是李时珍尝草问药的地方，也就是说，薤山有的，堰河也可以有。这个发现点燃了年轻人的灵感，靠山吃山，不是被动地靠，被动地吃，不是坐吃山空，不是杀鸡取卵，而应该把山养护起来，让山恢复山的功能。

朋友一边介绍，一边领着我们参观。早就听说堰河村有个“人民大会堂”，一直想象那是个什么样的建筑，走到一片竹林前面，朋友说，到了。举目望去，看见竹林里面整整齐齐地码着一些石头，就像队列中的士兵，竹林边上竖着一块牌子：堰河人民大会堂。朋友告诉我们，这就是闵洪艳最早问计于民的地方，民主选举、表决、制定发展规划和村规民约，都在这里。就是从这个露天的“人民大会堂”出发，堰河村开始种树、种茶、种药、种蘑菇、兴办手工作坊、打造农家乐生态餐饮……十几年间，已经苍老的山峦焕发了青春，群众的手上有了积蓄。

2003年，一位名叫孙君的画家来到堰河村，此人同时也是一个热心的乡村建设志愿者。堰河村的变化让他欣喜。可是，在村里走了几遭，孙君发现了新问题。这个正在奋力脱贫的山村，路上污水横流，蚊蝇成群。走近农家，主人倒是热情，端水的手指甲缝里洋溢着泥汤。想上个厕所吧，厕所和猪圈同在一个屋檐下，还没有进去，一股杀伤力巨大的怪味扑面而来，让人望而却步。

一番实地考察之后，孙君向闵洪艳建议，从垃圾分类开始，养成文明卫生的习惯。在过去的若干年里，不要说农村，很多城市人都是同垃圾生活在一起的，让农民进行垃圾分类干什么？就连村干部都纳闷，为什么新农村建设要从环境治理开始？我们有什么好处？

在“人民大会堂”，孙君给村民们讲，环境治理好了，有人来啊，来买茶买肉买鸡蛋啊，来旅游啊，来送钱啊。村里那么脏，谁敢买你的东西啊。这么一说，村民明白了，是啊，清扫庭院，窗明几净，这才是待客之道啊。经过不厌其烦地说服和软硬兼施的努力，堰河村的垃圾分类终于一波三折地推进了，这在中国乡村，可以说是开风气之先。

垃圾分类，同经济发展有什么关系呢？十几年后我们看得比较明白了，堰河村从垃圾分类和建造沼气池开始，实行环境治理，“山上有树，树上有鸟；河里有水，水里有鱼”。环境美了，心态美了，产品美了，服务美了。名气渐渐传出去，有人来采买，有人来旅游，有人来投资。茶叶、杜仲、板栗、蔬菜等农副产品陆续流入城市，换来了金钱，换来了住宅、公路、景区、农家乐、天艺茶庄、生态旅游经济专业合作社……

建设美丽乡村，发展经济固然重要，但是最重要的还是心灵的建设。老话说，“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱”，在堰河村，似乎也可以把这句话反过来说，“知礼节而仓廪实，知荣辱而衣食足”，这大约就是堰河村坚持环境治理先行的理论基础。

还没有离开襄阳，我就同孙君先生取得了联系，多次微信交流，查阅有关资料，初步判断，这个画家是站在审美的立场上来构建他的乡村建设理想，他选取的切口是“美”——以美养善，以美养真，以美养富。将近一百年前，蔡元培先生也提出“以美育代宗教”，梁启超、晏阳初、鲁迅、梁漱溟等人都有通过教育、文化、文艺开启民智、改良民族精神的想法。但是，真的下手，千难万难。不难想象，孙君在推行他的乡村理想的时候，一定会遇到诸多阻力、质疑、误会乃至反对。我和此君至今未曾谋面，想象他的时候，脑子里出现了两个意象——在地下，这个人就像蚯蚓一样，挖穴松土，改良土壤，从延庆的碓臼石村、信阳的郝堂村到襄阳的堰河村，很多地方都留下了他不屈不挠的身影；在地上，他就像唐·吉诃德，高举理想的长矛，向乡村旧的观念、思维定式、生活习惯做斗争，指手画脚，出谋划策，急眼了还亲自动手砌墙做示范。在同当地干部群众座谈中得知，孙君是受欢迎的，是得到群众敬重的。尽管他的一些观点我不太理解，我仍然敬重他。

孙君先生有一句话说得好，大事要从小事做起。从地图上看，我发现堰河村的小事还真不小，襄阳地区百分之八十版图在汉江流域，两岸的每一滴水都会进入汉江，汉江是南水北调的源头，从这个意义上讲，堰河村的治理，是爱国行为。

回到北京快一个月了，我的脑海里仍然不断地浮现堰河村的青山绿水，堰河的“人民大会堂”，堰河人知足常乐的笑脸。堰河给我们的启示是多方面的，我个人有几点思考：

把农村建设得像农村。一方水土养育一方人，一方人也养育一方水土。任何一块土地，都有自己的特点和个性。农村就是农村，我们不可能在短时期把农村建成城市，这样做似乎也没有必要。我们永远需要广袤的农村，需要既拥有了物质财富，又不乏精神财富的农民。我反对“乡乡办工厂，村村冒黑烟”。农村的工业，应该是本土化、手工化、作坊化，主体是农副产品加工制作。堰河村靠的不是工业，不是商业，靠的还是农业、林业和旅游业，就在脚下的土地上做文章，就用农民之手做文章。到了今天，堰河村已经成为全国乡村治理示范村、国家森林乡村。这里不提供机械和电子产品，这里提供美景、美食、美梦、美好的心情和负氧离子，提供诗意栖居，提供安全和健康。

把农民还给农村。新中国成立后，农民手里有了土地，并走上集体化生产的道路，只是因为多种原因，走了一些弯路。那时候百废待兴，没有成功的经验，谁也不能保证前进的脚步万无一失。归根结底，农村发展还是要依靠集体协同作战。堰河村于2007年成立了生态旅游经济专业合作社，百分之九十八的村民已经入股合作社并获得分红。我问当地干部，堰河村外出打工的多不多，答案是，不多，我们自己的人手都不够，我们不仅要让本村的年轻人回来，还要吸引城里人来堰河工作。听了这话，我很高兴。我想，用不了多久，农村建设好了，城乡、贫富和工农差别进一步缩小了，大家就不用都往城里挤了。随着农民工陆续返乡，城市建设和乡村建设，就会进入一个理性、科学、健康的新阶段。

把自信还给农民。千百年来，很多人以“跳出农门”作为改变命运的基本目标，无论是古代的科举还是当代的高考，无论是过去的“学而优则仕”还是今天的进城打工，远离土地几乎成了学生和家长的集体无意识。诚然，从眼前看，城里人比农村人待遇好、便利多，可以想见，这些差别并不能持久，也不应该持久。党的十九大提出乡村振兴战略，激活了土地的潜力，乡村已经发生了巨大变化，教育、医疗、养老等公益事业正在得到改善，乡村学校不仅能够培养自食其力的劳动者和创造者，照样能够培养出精英。随着城乡一体、统筹兼顾的保障机制进一步落到实处，城里人享受的待遇，农村人很快也会享受到。到那时候，更多的人作别“跳农门”，愿意成为普通的劳动者，成为环境的卫士、土地的公仆、生活的主人。到那时候，更多的城里人愿意到乡下来工作，到乡下来享受美好的生活。到那时候，乡村将会焕发出蓬勃生机。

作者：徐贵祥

来源： 长江日报

责任编辑：翟竞