沉淀的是时间，挤压的是空间，发酵的是味道，贮藏的是期望，积累的是生活。

又到了秋冬季节，想起儿时农村家家户户腌盐菜的情景，回味起酸酸的、脆脆的、爽爽的、臭臭的盐菜味道，那也是一种最原始、最普通、最悠长、最难忘的妈妈味道。

六七十年代，在中国广大农村，由于在特定的历史时期和时代背景下，亿万农民为新中国建设作出了难于评估的历史贡献。农民们在贫瘠的土地上白天加黑夜生产，收获的粮食大多都上交给了国家，人均留下的口粮、工分粮分配量，按现在的生活条件下是绰绰有余，但在那时农民干着繁重的农活，油水又少的可怜，所以饭量都很大，生产队分配的粮食明显不够，要吃饱肚子，只能靠家家户户自留地里种的瓜果蔬菜做填补，“瓜菜一半粮”是那时真实生活写照。

小时候大家吃的最多的是红薯饭、萝卜饭、盐菜饭，偶尔吃上一顿纯大米饭、白面馍馍就算奢侈的享受了。特别是盐菜饭，特别耐饿，所以盐菜在那个年代是养活农村人的一大功臣。我在上高中时，每个月回家一次，每次上学时，母亲就会用罐头瓶子装上炒萝卜丝、炸酱豆，炒盐菜之类的带到学校当下饭菜，要是带炒盐菜母亲就会多放几勺香油，说“盐菜少油吃了懵心。”满满的母爱都浓缩在瓶里的盐菜中。

盐菜分芥菜盐菜和萝卜盐菜两种。每年到了春季和秋冬季节，家家户户都会把自家菜地里种的芥菜、萝卜缨子洗干净，扎成一把一把的挂在绳子上、树枝上、栅栏上，形成一道秋收冬藏的别样风景。有的直接铺在地上晾到半干后再切碎拌点盐制作盐菜。

制作盐菜的器皿都是土陶器，小一点叫罐子，大一点的叫坛子，再大一点的叫缸。所以农民们索性叫这类器皿盐菜罐子、盐菜坛子、盐菜缸。

制作盐菜时需二人合作，女人们将罐子、坛子夹在两腿之间，双手抱稳，男人们则用拳头、擀面杖、棒槌之类的使劲儿往里塞，女人们则不时将切碎的盐菜料不断的往里加，似乎要把来年的期望全都加进去。塞盐菜劲儿越大，塞的越紧实，直到往外面流黄水，实在放不进去了才算好，然后用稻草把子塞在罐子、坛子口，在阴暗的屋角弄上一堆柴火灰，将坛坛罐罐倒扣在柴火灰上面，其他的就交给时间了。

腌盐菜没有特别技巧，塞的越紧实、封闭的越严实、发酵的时间越长，盐菜的颜色和口味越好。每年到二三月间，正是青黄不接的时节，人们就靠盐菜度春荒。腌的好盐菜黄澄澄的、亮油油的，闻一下沁人心脾、吃一口满嘴生津，稍差一点的酸中带臭、臭中带香。正是这种刺激嗅觉的微微的臭味，却给味觉带来一种美味的享受，象臭豆腐、臭鳜鱼一样闻起来臭吃起来香。如果塞的不紧实，封闭不严实的，打开后有一种醺人的恶臭，甚至烂成一坛泥，连猪狗都不吃。每当这个时候，母亲都会心疼地叹息道：“可惜了，恁大一坛子菜糟蹋了。”

那时盐菜是家常便菜，甚至可以称得上是主食的一部分。那年月农村餐桌上最常见的菜就是豆腐乳、豆瓣酱、酸盐菜。不过盐菜也有高端吃法，那就是盐菜炒鸡蛋、盐菜扣肉，而且只有逢年过节、红白喜事，或有重要客人时才能吃到，吃一顿口齿留香，回味三天。

在艰苦年代，盐菜还可作为礼物送情，相互之间作帮衬。记得小时候，生产队里哪家有红白喜事，乡里乡亲不像现在这样送礼金，那时条件都很差，或送点米，或送点面，或送点青菜，或送几个鸡鸭蛋，有时候拿不出像样的东西，就索性搬一坛子盐菜给主人家送去，也算得上一份大礼，主人家都会感激不尽。

盐菜作为一种廉价的传统的食材，却浓缩着回味无穷的生活的味道，同时也衍生一些生活的乐趣。

八九十年代以前，交通条件没有现在这样便捷，人们出门都靠坐班车。那时坐班车是先买票再上车，遇年节或末班车，人多车少，即使买了票，上车也是件头疼的事。特别是后上车的全凭力气挤，有的年轻小伙子则直接从车窗翻进去，车厢车道里人挨人、人挤人，驾驶室、引擎盖上都能挤上好几个人，人太多时，车站工作人员会从车门外一边拼命往里推搡，一边喊：“一、二、三，好，关门。”挤的老人小孩哇哇直叫唤，每当这个时候，车上就会有人抱怨：“坐个车搞得像腌盐菜一样。”走到半路上，遇到路边有招手搭车的，司机都会毫不犹豫地刹车，车里人就会齐嚷嚷：“盐菜塞不下了。”司机都会笑笑说：“大家回家心情一样，再挤挤，盐菜塞得越紧，味越酸越好。”引起一车人哄堂大笑。

这就是生活的味道。

作者：张佩学

来源：谷城县融媒体中心

编辑：邓植元丨审核：余运超