相传很久以前，湖北、陕西之间没有路，也没有河。但有一个官管湖北、陕西、四川三个省，这个官的名字有些怪，叫三省治。三省治是个好官，他见三省的百姓来往不方便，就去请张天师，请他帮忙开一条道路。

张天师说，我能管妖管神，但自个儿并没得神力。这样，我召来一员神将帮你开路。说着登上点将台，焚香舞剑，不一会儿，从天上飘下个神仙，像一头水牛。张天师一看，是专管河道的无支祁，就问，我要的是开道神，你这个管河道的怎么来了？无支祁说，我听我师傅说要个开道的，路是道，河也是道，我是管道的，敢不来？

三省治在一旁说，开条河更好，又能行船，又能浇田，岂不一举两得！

无支祁问三省治要一条多长的河？三省治说，能贯通三省就行。

无支祁说那好吧，你用柴草灰划一道线，我自有办法。说罢就钻进地下去了。

三省治想了想，打算从陕西绕四川，再到湖北划一条线。他扛了一篮柴草灰，在陕西选好地点，抓一把灰撒了下去。不料那草灰落下的地方猛地陷了下去，突突突冒出水来。三省治怕掉进水里，连忙朝后退。手里的灰没撒完，顺着手指漏下去，地上马上又陷出一条沟。三省治见水撵着自己而来，转身就跑。这一跑更糟糕，跑一步，那篮子里的灰就抖落一片，地上陷出的沟更宽了。

杨潇/摄

三省治急中生智，往山上爬去，没想到山顶也往下陷。他又跑到平地。这样，一会儿上山，一会儿下平地，跑到哪儿，水跟到哪儿，一直跑到长江边，水流进了长江，他篮子里的灰才算漏完了。

原来，这是无支祁在地下帮忙，顺着草灰印开河。灰印宽的地方就宽开，灰印窄的地方就窄开。三省治只顾逃命，顾不得从原定的路线跑，河道就没有绕到四川。跑慢的时候，篮里的灰抖落得少，那里的河就窄些；跑快的时候，篮里的灰抖落得多，那里的河就宽些。开出来的这条河，就是如今的汉江。

杨潇/摄

无支祁开了几千里的河，一身力气使完了，到了长江，卧在那里再也起不来了。早些年，有人看见汉水入江处有头水牛，那就是无支祁呀。