午后阳光铺展鄂西北群山，藏在山褶里的堰河村被晒得透亮。

进村先见竹，一片茂密的竹林里，竹叶交错、疏密有致，细碎的阳光穿过竹隙，洒下斑驳光影，大小不一、形态各异的石头墩子就铺镶其间。因为年头久远，很多石头裹上了薄薄一层青苔，透着岁月沉淀的温润质感。

2026年4月10日拍摄的堰河村竹林内的石墩。侯文坤 摄

“一共有280块石头。”村民告诉我，早年村里穷，盖不起会议室，遇到大小事要商量，就会招呼大家到竹林开会。当时全村有280户，便从河里搬来280块石头当座位，一石一户、一户一席，敞开说事、商量办事。

后来，村里条件好了，开会才改到室内，但280块石头一直留着，因为村民都清楚这些石头意味着什么。“当年村子的发展在这里谋划，行动从这里出发，人心也在这里凝聚。”在湖北谷城县堰河村党委书记闵洪艳眼中，石头留在这里，是提醒他们不要忘记是怎么摆脱穷困的。

图为2025年6月拍摄的堰河村。（谢勇 摄）

村史馆里，那句“见山山秃头、见路路断头、见水水断流、见人人犯愁”的顺口溜，是老一辈人刻在骨子里的记忆。回想当年的窘境，张明禄老人直摇头，“没办法，穷啊，种地填不饱肚，只能到山上砍树卖柴，山都被扒光了。”

山还是那座山，河还是那条河，脱贫攻坚让村子换了模样：茶成垄，树成片，一弯清流绕村，古朴民居掩映在青翠中。民俗园里，廊桥、石门古香古色，根雕展馆、文艺画室静谧雅致，农家乐、民宿错落排布，茶楼、咖啡馆里游人往来，乡土烟火与新潮气息相融共生。

图为2026年5月3日拍摄的游客在堰河村内游玩。（杨序浩 摄）

去年，全村接待游客80多万人次，村集体经济年收入过400万元，村民人均年收入超4万元。最忙的时候，村干部兼职讲解员、服务员、售货员，每天在外面跑，办公室常常空着，村里索性把村委会的一楼改成了游客服务中心。

变化是怎么发生的？

数年前，看着山越来越秃，河越来越脏，人越来越少，村“两委”组织村民聚在竹林商量出路。坐在石头墩上，大家你一言我一语，最后决定依托山地资源种茶。

图为2026年4月9日拍摄的堰河村内的“共富超市”。侯文坤 摄

党员干部身先士卒，扛起铁锹，背起树苗，开山种茶。看到干部真心为群众办事，村民纷纷加入进来，村集体统一经营的茶园顺利建了起来。短短数年，茶园从百十亩发展到千亩以上，适合种茶的地方都种上了茶叶。

荒山染绿，希望萌发。

茶叶有了规模，村里的“绿色家底”渐渐厚实起来，接着又瞄准经济药用树种杜仲等，把更多秃山变成“绿山”，还借着农村公路、网络、供电等基础设施的完善，顺势发展起乡村旅游，成立了村旅游合作社，加工茶叶、开农家乐、办民宿，从单一农业向一二三产业融合发展。

图为2026年4月9日拍摄的堰河村内农特产品、菜品和客房价格公示。侯文坤 摄

党旗飘着，党员领着，群众跟着，绿色发展这条路走着——在堰河村，随便走进哪户人家，都能听到几段故事。

村里的第一位保洁员杨世伟，在村里推行垃圾分类时上岗，跟着村干部清理房前屋后，清运了100余车积存垃圾，如今垃圾分类已经成了村民的自觉，每户摆着干垃圾、湿垃圾、有害垃圾三个简易桶；

早年外出务工的冯毕建，看到村干部带头开农家乐，也回乡经营民宿和特产店，流转土地种茶叶、中草药，自酿米酒，每年销售各类土特产300余万元；

图为2026年4月9日拍摄的堰河村内的咖啡馆。侯文坤 摄

返乡青年李长建把咖啡带回村，将自家小院改造成了全村第一家咖啡馆“堰河味道”，还通过直播和自媒体分享乡村生活。

“农家乐一口锅，胜过旧时一面坡；民宿一张床，抵过从前十亩粮”，这句村民自编的新顺口溜，道尽堰河村巨变。绿水青山实实在在地变成了碗里的肉、兜里的钱、心里的踏实，越来越多的年轻人返乡创业、留在家乡，全村常住人口已超过户籍人口。

留在村里的，不只是年轻人，还有那280个石头墩。这些石头，正是堰河村从脱贫攻坚到乡村振兴路上的“铺路石”。

  作者：侯文坤  来源：新华社

一审：邓植元

二审：詹丽

三审：陈声权